Desde o começo, Glenn Gould era diferente. Separado, único, uma criança prodígio diferente de qualquer outro, ele começou a ter aulas de piano com a mãe aos três anos de idade, já tendo demonstrado um tom perfeito. Sinais de suas faculdades musicais surgiram ainda mais cedo. "Quando Glenn tinha três dias, seus dedos nunca pararam de se mexer", lembrou seu pai, Bert. "Seus braços estariam balançando para frente e para trás, seus dedos indo … e o médico disse: 'Aquele menino vai ser médico ou pianista'".
Como o mundo logo aprendeu, seria privado de um cirurgião virtuoso. Mas ganharia um artista superlativo. Aos 23 anos, Glenn Gould havia se estabelecido como um pianista raro e inigualável no mundo rarefeito de virtuosos pianistas. Esse artista brilhante, orgulhoso de ser canadense, indiscutivelmente uma de nossas maiores mentes musicais, amava Bach, Beethoven, Byrd, Berg, Brahms e Barbra Streisand. Ele também amava um collie chamado Banquo, o último de uma sucessão de companheiros caninos que incluíam Buddy, um spaniel, e Sir Nickolson de Garelocheed (mais comumente conhecido como Nicky), um bonito Setter Inglês.
Glenn Gould nasceu na confortável casa de classe média de Toronto de uma família musical que frequentava a igreja em 25 de setembro de 1932, com Buddy já presente na casa para recebê-lo. Uma criança de boa índole, com uma firme oposição à crueldade contra os animais, sua dedicação consumada à música de uma idade tão precoce inevitavelmente o diferenciava de seus colegas de escola. O intelecto precoce e as buscas adultas de prodígios freqüentemente os submetem à solidão e ao isolamento, e para essas condições Glenn Gould não era estranho. "Quando eu tinha seis anos", ele confessou certa vez com seu brilho costumeiro de ironia, "eu fiz uma descoberta importante, que me dou muito melhor com animais do que com humanos". Todos os animais, mas especialmente os cães, abrigavam o jovem gênio em expansão, cujo repúdio a uma infância "normal" tornava-o ainda mais vulnerável aos insultos de valentões no pátio da escola.
Não é de surpreender que seus melhores amigos de infância fossem seus animais de estimação, incluindo o ocasional gambá preso no chalé da família no Lago Simcoe e uma reunião de vacas cantadas pelas interpretações vocais improvisadas de jovem de Glenn de Mahler. Seu pai contou uma história com óbvio deleite: "Ele gostava de cantar para as vacas. Quando criança na cabana … ele partia de bicicleta … Então eu pegava o carro e talvez o encontrasse a cinco milhas de distância ao lado da estrada. E um dia eu vim e ele estava cantando para um monte de vacas. Eles estavam todos alinhados dentro da cerca. " Glenn depois brincou: "Foi uma ocasião extraordinariamente tocante … Eu realmente senti que um vínculo muito especial havia sido estabelecido. Certamente eu nunca encontrei uma platéia tão atenta antes". Outras aventuras interespécies foram devidamente relatadas em "The Daily Paper - The Animals Paper Etidered [Sic] de Glenn Gould," uma única questão em que o manuscrito sobrevive nos arquivos da Biblioteca Nacional do Canadá.
Aos 12 anos de idade, a preferência de Gould por companhia animal encontrou ainda mais expressão artística na composição de um libreto no qual o domínio da raça humana foi suplantado por um império de animais. "No Ato I", lembrou ele, "toda a população humana deveria ser exterminada e, no Ato II, seriam substituídos por uma raça superior de rãs". (Esses para quem ele havia composto até mesmo alguns compassos de um coro na tonalidade de Mi maior, apesar de um "problema de conjuração" admitido).
Jessie Grieg, primo de Glenn e confidente mais próximo, acreditava: "Sua felicidade veio de seus animais de estimação … Eles simplesmente amavam e adoravam ele, e ele os amava. Ele adorava levar o cachorro para exercê-lo e ele começava a correr em um círculo e Nicky seguiria atrás dele e correria atrás dele, e então ele iria trabalhar Nicky em um ritmo tão frenético que Nicky ficaria [mais] excitado ". Cerca de quarenta anos depois, a lembrança do que aconteceu uma vez ainda provocou risos de Jessie. "Um dia ele agarrou Glenn pelo assento da calça e puxou todo o traseiro de suas calças, e Glenn fugiu para dentro da casa com horror absoluto."
Apesar de tais infrações comportamentais embaraçosas, os animais eram o público ideal, oferecendo aprovação sem aplausos (uma prática desagradável que Gould propôs em parte proibir de seus concertos), nem criticando suas escolhas musicais heterodoxas nem expressando objeção aos maneirismos de performance que alguns críticos poderiam não cumpra. Em outras palavras, os cães eram incondicionalmente devocionais, confiáveis, sem julgamentos e exibiam um gosto musical superior.
Todos os cães de Gould eram especiais para ele: Nick, fiel e nobre, era um companheiro muito amado e constante ao longo de sua infância e adolescência. Eventualmente, seu collie Banquo assumiu esse papel. O amigo de longa data de Gould, John PL Roberts, explicou: "Bem, Glenn certamente se identificou com os animais. Eu me lembro quando estávamos dirigindo de Manitoulin Island, e estávamos jogando um jogo de adivinhação: 'Se você fosse um cachorro, que tipo de cão você seria?' E minha irmã estava visitando da Inglaterra, e ela disse imediatamente … "Glenn, você seria um cachorro collie". E ele virou-se e olhou para ela e disse: "Você é meu amigo para a vida, porque é exatamente isso que eu sou - um cachorro collie. Woof, woof! '" De sua célebre turnê de 1957 na União Soviética, ele até escreveu um cartão postal para "Mr. Banquo Gould" em 32 Southwood Drive, Toronto:
Caro Banquo Pensei que você gostaria de saber sobre os cães aqui. Vemos muito poucos, de fato. A maioria deles foi morta na guerra e desde então parece ser considerado muito burguês manter um animal de estimação. A variedade mais predominante é um tipo de poodle não-cortado - alguns mestiços e sem collies. Você teria o campo todo para si mesmo se estivesse aqui. Você teria sido capaz de acabar com uma briga de gatos do lado de fora da minha janela esta manhã. Limpe seu prato como um bom cachorro. GG
Apenas dois anos depois, enquanto passeava com seu pai, o espirituoso collie correu na frente de um carro e foi morto. "Ele nunca teve nenhum animal de estimação em sua vida", disse o amigo e assistente de Gould, Ray Roberts. "No entanto, ele me encorajou a adotar um cachorro da libra local, que guardamos por 15 anos. A ironia disso foi que o cachorro e Glenn nunca se deram bem!"
A intensa aversão à crueldade que fez de Gould um virador anti-caçador e anti-pescador (moradores locais frustrados o encararam sobre as linhas de pesca frouxas enquanto habitualmente acelerava seu barco a motor em volta do Lago Simcoe) também o obrigou a recusar. trabalho na trilha sonora do filme As guerras até que ele estava satisfeito que nenhum cavalo foi ferido durante a produção. Para os amantes de animais, essas e outras histórias (sobre, por exemplo, cães vadios que ele resgatou nas ruas em torno dos antigos estúdios de transmissão da CBC no centro de Toronto) contrastam com a reputação de Gould de ser um excêntrico.
Famosa reclusa, a retirada de Glenn Gould da plataforma de concertos e sua natureza solitária confessada eram genuínas, mas não deveriam ser exageradas. Ele era um solitário cerebral e idiossincrático, mas também um comunicador talentoso e, à sua maneira, um ser humano extrovertido e divertido, cuja simpatia e humor atraía um círculo mundial de amigos, ainda que conduzisse com a destreza de um maestro através da tecnologia distanciadora. do telefone.
A igualmente famosa hipocondria de Gould e a evitação de pessoas com os mais leves sintomas de gripe ou resfriado não tinham paralelo em seu contato com animais. "Ele era uma contradição dessas", diz June Faulkner, gerente de locações do especial de TV de 1979 "Cities: Glenn Gould's Toronto". "Uma vez ele veio para minha casa, rolou no chão com meu Border Collie que tossiu, ofegou e fungou. Glenn adorou! Mas eu dei um pequeno espirro e ele saiu pela porta da frente como um tiro e entrou no carro dele, que tinha um telefone. Ele ficou sentado na frente da minha casa e nós conduzimos nosso negócio por telefone. " John McGreevy, diretor da série aclamada, confirmou com bom humor que sempre que seu amigo vinha visitá-lo, ele mal reconhecia os convidados humanos antes de passar para os cães durante o resto da noite.
Não é preciso ser um cachorro para ser um devoto de Glenn Gould. Poucos ouvintes ou observadores de suas performances podem resistir ao seu reboque. Leva você a um lugar que transcende e se funde com os reinos interiores da música, produzindo uma condição paradoxal de desapego e comunhão. Nesse sublime "estado de maravilha e serenidade", como ele o chamava, suas expressões espelham seu êxtase - "um alcance em direção a Deus", como John Roberts colocou e vejo algo comparável, uma pureza semelhante de espírito, nas fotos de Glenn Gould como uma criança com o braço em volta de um cão amado. Irradiando daquele radiante rosto de menino é uma alegria generosa, sincera e de coração aberto. Com os animais, como com sua música, Glenn Gould estava livre para ser seu eu sem censura.
A última carta datada da coleção Gould da Biblioteca Nacional é uma resposta a um pedido de permissão para usar sua música. Ele escreveu: "Eu ficaria feliz em fazer você usar o Prelúdio e Fuga de Bach C Major em seu filme. Por acaso, o bem-estar animal é uma das grandes paixões da minha vida, e se você pedisse para usar toda a minha saída gravada em apoio de tal causa, eu não poderia ter recusado ".
Perto do fim de sua vida, ele falou muitas vezes sobre seu sonho de comprar terras na Ilha Manitoulin, no norte do Lago Huron, onde ele poderia estabelecer um santuário animal. De acordo com Ray Roberts, foi a idéia de Gould de uma "existência ideal … A 'fazenda dos filhotes' era a sua visão de um lugar onde todos os animais perdidos, perdidos e doentes seriam bem-vindos".
Não era pra ser. Dois dias após o seu quinquagésimo aniversário em 1982, Glenn Gould sofreu um grave derrame e entrou em coma.Ele morreu uma semana depois, no dia 4 de outubro, o dia de santo de Francisco de Assis, patrono das sociedades de animais e bem-estar animal. Gould havia legado sua considerável propriedade em partes iguais ao Exército de Salvação e à Toronto Humane Society.
Perguntei a Amy White, Diretora de Comunicações para a Humane Society, quão importante a dotação de Glenn Gould era para eles e o que ela continua a significar para a organização. "Graças ao legado do testamento de Glenn Gould, pudemos fazer muito pelos animais. Continuamos recebendo royalties e dependemos muito desse financiamento contínuo. Isso nos permite ajudar mais de 12.000 animais por ano." A Toronto Humane Society cuida de todos os tipos de animais e, ao contrário da crença popular, não sacrifica os desafortunados que permanecem não adotados. "Sem a ajuda contínua do dom generoso de Glenn Gould, seria muito difícil para nós."
Nos anos desde a morte de Glenn Gould, a crescente popularidade de suas mais de 80 gravações lhe garantiu status icônico. Com o relançamento triplo de suas duas versões marcantes das Variações Goldberg de Bach alcançando o número um nas paradas clássicas no ano passado, o legado musical de Gould não apenas perdura, mas continua a beneficiar os animais através de seu compromisso vitalício com seu bem-estar. Acho que seria gratificante saber que, cada vez que uma de suas gravações é vendida, outro cachorro é abrigado. ■
Nos últimos três anos, Birgitte Jørgensen foi possuída por uma compulsão para escrever um livro interpretativo sobre Glenn Gould, que ela espera completar antes de seu centenário em 2032. Ela mora em Toronto com seu marido e seu adorado Labrador nascido em Maltês, Batai, cujo medidor de abanar o rabo afirma sua preferência por Gould sobre todos os outros pianistas.
Para saber mais sobre Glenn Gould, visite www.glenngould.com ou visite a Fundação Glenn Gould em www.glenngould.ca. Fundada em 1995 e com membros em 36 países, a Friends of Glenn Gould é uma sociedade para pessoas que compartilham um interesse nas idéias visionárias e realizações artísticas de Gould e que desejam aprofundar a exploração mundial delas.
