Jimmy Jazz

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:19

Eu conheci meu cachorro no verão de 1981 na estrada que ia de Denver a Boulder, Colorado. Bem ao lado do Lakeside Amusement Park, um carro na pista ao lado da minha bateu em um cachorro, derrubando-o na frente do meu carro. Nós dois paramos na pista central e a passageira do outro carro tentou pegar o cachorro, pedindo para ele "correr para casa, filhote, correr para casa!"

Eu pude ver que este cão, que estava crescido e grande, não ia a lugar nenhum. Ele não podia ficar de pé. Então, eu me esforcei para levantá-lo e joguei-o no meu banco de trás e me dirigi para a estrada à procura de um telefone público que ainda tivesse uma lista telefônica para que eu pudesse localizar um veterinário de emergência.

O cachorro não fez nenhum som quando eu encontrei o que eu precisava e fui para o consultório de um veterinário não muito longe dali. Quando cheguei, estudei o cão estoico na parte de trás do meu carro. Ele era um belo vermelho de dois tons, com orelhas de abano e uma cabeça em forma de assento de bicicleta. Ele não estava usando colarinho.

"Que tipo de cachorro é esse?" Eu perguntei ao veterinário quando ele saiu para me ajudar a trazer o cachorro para dentro. "Ele parece um Doberman de sangue puro", ele me disse. Eu recuei. Doberman Pinschers foram os Pit Bull Terriers dos anos 80. Uma raça adorável difamada em lendas urbanas, dizia-se que seus cérebros cresciam mais rápido que seus crânios, fazendo-os dizer, e que eles se voltariam contra seus donos. Mas eu já sabia instintivamente que este cão nunca faria nada remotamente assim. Certamente, se ele fosse malvado, ele teria me mordido quando eu o peguei. No meu coração, eu já esperava que, se ele vivesse, eu seria capaz de mantê-lo.

O cão viveu a noite e surpreendentemente provou não ter lesões internas, mas seu osso do quadril direito foi quebrado. O veterinário disse-me que eu tinha várias opções: não fazer nada, fazer cirurgias dispendiosas e questionáveis envolvendo alfinetes, parafusos e placas, ou anestesiar o cão e reorganizar os fragmentos ósseos para que eles pudessem se curar de uma maneira mais natural. Optei por este último curso de ação e coloquei um anúncio no Rocky Mountain News para ver se alguém estava perdendo um cachorro solto no noroeste de Denver.

Dois dias depois, paguei a conta do veterinário, trouxe o cachorro para casa e rezei para que ninguém respondesse àquele anúncio. Depois de várias semanas, ninguém conseguiu, e o cachorro finalmente parou de olhar em volta como se estivesse esperando por alguém. Eu o chamei de Jimmy Jazz depois de uma música do The Clash e ele se tornou meu verdadeiro melhor amigo.

Apesar de um leve mancar permanente, ele correu ao lado da minha bicicleta e me protegeu no meu bairro não tão legal quando caminhávamos à noite. Ele aceitou primeiro um gatinho cinzento e depois outro, amarelo, outro na família e muitas vezes dormiu na cama com eles. Quando me casei, ele se moveu graciosamente de dormir ao pé da minha cama para uma grande cesta ao lado dela. Jimmy só precisava ouvir uma coisa e ele entenderia. Anos depois, depois do meu divórcio e de quando Jimmy, é claro, já se fora há muito tempo, pensei nele e desejei que ele ainda estivesse aqui para que eu pudesse dormir novamente ao pé da minha cama.

Quando meu primeiro filho apareceu, Jimmy rolava de costas na grama enquanto o bebê se arrastava ao lado dele. Mas na época em que meu segundo filho nasceu, Jimmy era mais velho e assistia da sombra enquanto as crianças brincavam. Depois que o diabetes, apesar de tratado, prejudicara seu corpo, e eu prolongara o inevitável por cerca de um mês a mais do que a razão me ditava, levei meu melhor amigo ao veterinário para seu descanso final. Agora, depois de quase trinta anos como eu me lembro, percebo o quão sortudo eu era por estar naquele lugar naquele tempo para que pudéssemos nos encontrar dessa maneira. Jimmy Jazz, meu melhor amigo acidental.