Sozinho … no meio da Floresta Nacional de Stanislaus, na Califórnia. Nada se movia em torno de mim. Além de alguns pássaros, houve silêncio. O sol brilhava sobre mim, cada gota de suor aumentando minha desidratação - eu estava fora d'água. Minha trilha de neve podia ser vista descendo a cordilheira, depois desaparecendo em manchas de terra. Fiz uma pausa e chamei o nome do meu cachorro: Alma Rose. Silêncio. Silêncio pela última hora.
Na primavera passada, decidi fazer da felicidade uma prioridade em minha vida. Lutando com um trabalho insatisfatório onde não tinha tempo ou dinheiro para aproveitar a vida, decidi desaparecer na floresta com meu cachorro.
Alma Rose é um cão de trenó da Grizzle-T, a empresa de trenós puxados por cães em que trabalhei no Colorado. Eu a trouxe para casa como um cachorrinho e ela é minha melhor amiga desde então. Ela é uma vira-lata, mas predominantemente Husky e Greyhound, alta, magra e rápida, próspera na neve e escalando sua primeira montanha de 14.000 pés aos seis meses de idade. Eu sabia que ela levaria bem à vida selvagem.
Eu tinha passado três temporadas como voluntário em meus vinte anos no Parque Nacional de Yosemite; as Sierras pareciam em casa. Eu parei meu trabalho e fui para a floresta na fronteira com Yosemite com comida e suprimentos suficientes por dois meses. O plano era carregá-lo, armazená-lo em cache e reabastecer conforme necessário. Isolamento completo.
Foi uma cansativa viagem de dois dias em maio para Cherry Creek, nosso ponto de entrada para a vida selvagem, apenas para encontrar a estrada ainda coberta de neve. Embora eu não esperasse muita neve, eu estava preparado. Eu coloquei o pacote de Ruff Wear de Alma, cheio de comida. Eu prendi meu próprio pacote para mostrar a ela que estávamos nisso juntos. Dentro de 50 pés, chegamos ao nosso primeiro log abatido. Normalmente, Alma teria pulado sobre ela, mas com a mochila dela, ela arrastou atrás de mim até ver um esquilo; então ela saiu, correndo a toda velocidade. Nós caminhamos cerca de três quilômetros até a trilha, um conjunto íngreme de ziguezagues nos colocando no topo de uma encosta de granito, onde eu procurei um lugar para acampar.
Naquele dia subimos e descemos a trilha quatro vezes trazendo suprimentos. Toda vez que Alma ficava menos entusiasmada até eu puxar o arnês de cachorro, amarrei-o a mim e à caixa à prova de ursos de 30 litros para subir na trilha e depois juro que ela riu. Eu tentei dizer a ela que isso era uma grande aventura, mas ela não tinha certeza.
Os dias que se seguiram foram cheios de exploração, avançando cada vez mais fundo pelo sertão. Cada movimento levou várias viagens: uma para explorar, encontrar água, sombra e sol; um para a primeira carga de comida; e um para a carga de suprimentos. Alma fez uma viagem com seu bando e depois saiu correndo. Flambadas de neve iam e vinham, mas conseguimos encontrar algum terreno aberto para acampar.
Nós caminhamos por cordilheiras, até lagos, sentindo como se estivéssemos em um mundo não descoberto. Duas semanas depois e uma tempestade no final da estação atingiu, caindo sobre um pé de neve no primeiro dia. Eu tirei a neve da tenda e Alma explorou por perto - ela sempre ficava por perto. O próximo dia trouxe mais neve e nós tivemos outro dia de barraca. Acordando na terceira manhã, Alma Rose estava tremendo em sua cama. Minha barraca estava vazando e metade do meu equipamento e sua cama estavam encharcados. Eu sabia que tínhamos que sair.
Com uma mochila cheia, lutei na neve; Alma estava feliz por estar se movendo. Por doze horas, nós quebramos a trilha através de três pés de neve fresca, Alma na frente, até o estômago na maioria dos lugares, inseguro, mas estável. Finalmente eu deixei nossos pacotes, sabendo que com o peso e o ritmo que eu estava indo nós não encontraríamos nosso caminho antes do anoitecer e poderíamos estar em uma situação ruim. Cargas iluminadas, encontramos a estrada, sinalizando mais duas horas e meia para o carro. Meus passos arrastaram-se enquanto Alma corria, perseguia e cheirava até que estivéssemos em segurança, catorze horas depois de sair do acampamento.
Eu comprei uma barraca e uma almofada de dormir para Alma. Nós caminhamos de volta, pegamos nosso equipamento e desaparecemos. Nosso acampamento estava em uma tigela, na única pedra seca e plana disponível. Passamos dias caminhando ao longo de Cherry Creek, deixando uma trilha de impressões de cães e pegadas com raquetes de neve, escalando cristas e investigando lagos. Cerca de um mês depois da nossa jornada, meu purificador de água quebrou, então eu tive que ferver a água com meu fogão de acampamento, mas esse combustível desperdiçado que eu precisava para cozinhar comida e eu sabia que não tinha muito combustível sobrando.
Durante uma caminhada noturna, senti no meu coração que era hora de sair. Lá embaixo, o caminho estava se abrindo e logo teríamos que compartilhar nosso paraíso com outros alpinistas. Nós nos despedimos das extensas paisagens de granito e das fitas de neon que se abriram em lagos e rios, e nos despedimos da neve.
Na saída, começamos a correr em pedaços de terra. Alma aprendera a seguir meus rastros de sapatos de neve, mas aqui não havia nada a seguir. Ela costumava fugir depois disso ou daquilo, e a manhã tinha estado tentando com ela fugir por 15 minutos de cada vez e eu recuando para encontrá-la.
Nós estávamos em uma crista quando parei para tirar minhas raquetes de neve. Eu olhei para cima e ela se foi. Eu não tinha ideia de qual caminho. Eu chamei ela, mas nada. Eu sabia de experiências passadas que ela não voltaria, mas tentaria me encontrar. Empunhando minha mochila, senti-me confiante de que ela apareceria. Eu a chamei enquanto me movia ao longo da crista, cada passo no sol batendo me desidratando. Alma sabia onde ficava o esconderijo, então segui nessa direção.
Quando cheguei ao cache, mais de uma hora tinha passado. Eu tirei minha mochila, as emoções me inundando: raiva que ela tinha fugido, medo dela pegar sua mochila pegou alguma coisa e ficar presa, tristeza por minha melhor amiga ter ido embora. A parte de mim que sabia tudo o que ela trouxe para a minha vida, sabia que eu tinha que voltar para tentar encontrá-la. Eu estava caminhando por quase 10 horas quase sem água.
Em frente a mim havia um lago cheio de algas. Eu fervi água e esperei. Não Alma Rose. O silêncio foi sufocante. Ela não estava vindo.
Deixei minha mochila atrás de uma tora, bebi a água, enfiei meu localizador de emergência, minha faca e uma barra de granola nos bolsos. Eu tive um apito de emergência e comecei a caminhar de volta. Duas horas se passaram. A cada seis metros parei, chamei o nome dela e apitei. Duas horas e dez minutos. Pare. Ligar. Golpe. Duas horas e meia, três horas. Eu estava debatendo se deveria desistir e voltar antes de escurecer ou continuar. Quão longe eu poderia ir? Eu estava exausto.
Então ouvi um barulho correndo pelo mato, um flash de movimento, uma mochila vermelha e meu cachorro. Meu cachorro! Sua mochila estava torcida em torno de seu corpo, um bolso aberto e cheio de água, as pernas emaranhadas através de correias. Eu a abracei e comecei a chorar. Ela se afastou e começou a descer a trilha, com um olhar “tire esse pacote de cima de mim e vamos sair daqui”. Ela cheirou minhas pegadas de sapato de neve, para me mostrar que tinha tentado me rastrear. Nós praticamente corremos pela trilha, onde ela recebeu uma tonelada de doces.
Naquela noite, ela comeu um jantar enorme e depois se enrolou comigo na cama da casa de minha amiga, como sempre fazia em casa. No dia seguinte, derrubamos o que restou do nosso cache. Alma correu o dia todo sem matilha. Embora ela ficasse perto e se registrasse comigo a cada poucos minutos, a visão de um esquilo atrevido a mandaria embora mais uma vez. Apesar de sua experiência angustiante de estar "perdida no deserto", ela aprendeu que poderia encontrar seu caminho. Ela não estava mais perdida; ela fizera do deserto o lar que sempre senti que era meu.
