Uma Última Ode ao Velho Doug

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:19

O ancião Doug não entrou silenciosamente em alguma noite aleatória. Em vez disso, ele esperou até que toda a família estivesse reunida para as férias, e então, com muito menos demora do que eu teria escolhido, ele se curvou aos 18 anos. Que ele escolheu 25 de dezembro confirma minha crença de que queria assegurar seu lugar na história da família, e certifique-se de que foi programado para que ele não precisasse estar nem perto da decoração de pós-feriado que ele tanto desprezava. Sua saída foi digna e triste além de todas as palavras. E ainda assim, o velho era sempre mais feliz quando estávamos todos juntos, em um quarto, mesmo que estivéssemos soluçando em seu pescoço peludo enquanto nos despedíamos.

Na verdade, foi porque ele não se levantou da cama para se juntar a todos nós para as festividades do feriado que eu tive que cruzar os critérios finais que definem sua qualidade de vida. Ele já tinha deixado de comer por prazer, virou seu antigo rosto cinza para longe de suas guloseimas favoritas, detestava suas caminhadas e não conseguia ficar confortável em sua cama. Fiz pequenos ninhos usando seus cobertores e edredons favoritos e coloquei-os por toda a casa para tentá-lo a sair de seu sono inquieto, sem sucesso.

Ainda assim, quando ficou claro que ele não estaria plantando o seu eu estridente e borbulhante no meio da família e dos amigos e cheiros saborosos saindo do forno, parecia ser sua mensagem final. Quando ele contraiu um vírus intestinal vicioso, ele já estava tão fraco que ele nunca teve uma chance. O veterinário da clínica de emergência de 24 horas se juntou a nós no chão, onde praticamente havíamos nos ajoelhado com a dor de tudo aquilo. Ela falou em uma voz calma e suave, onde ela pode ter listado opções e discutido possíveis tratamentos em fim de vida, mas o que eu ouvi foi que ela estava nos mandando para casa para chegar a um consenso enquanto ela o mantinha hidratado e sedado. Era véspera de Natal.

As pessoas dizem que é difícil saber a hora certa ou que o seu veterinário irá guiá-lo através do processo de tomada de decisão. Você é dito para contar seus bons dias contra seus dias ruins - e é aí que a coisa toda se desfaz, porque nós não sabemos o que é um bom dia para um cachorro. Eu sei que ele não fez o ajuste de cão de país para cachorro de cidade muito facilmente.

Velho Doug se muda para Washington

Quando paramos em frente à nossa pequena casa na nossa nova cidade grande, Doug levantou a cabeça do banco de trás e me deu um dos seus olhares que dizia: "Você está brincando comigo?"

Doug nunca se importou muito com a mudança. Ao longo de sua longa vida, ele sofreu dolorosamente quando submetido a qualquer interrupção de suas rotinas ou perda de seus amores. Sua maior tristeza foi a passagem de cada uma de suas meninas de sua casa de infância para a faculdade. E enquanto ele estava muito animado quando eles voltaram, ele sabia que não deveria se apegar novamente. Um coração só pode quebrar tantas vezes.

No último dia no Alabama, fizemos uma dolorosa viagem pela cidade, dizendo adeus a todos os seus lugares favoritos. Nós fomos até o lago, onde eu o lembrei dos passeios de barco e dos cruzeiros que tomamos ao longo dos anos. Ele cheirou as árvores na quadra da Universidade do Alabama, onde certamente existiam alguns netos esquilos que o conheciam por sua reputação, uma vez temível. Foi muito doloroso deixar as lindas jovens que cresceram com Doug, o Cão, e seus próprios animais de estimação: Max, CiCi, Buddy, Millie, Harry, Gracie e Abby.