Velho Doug: Uma Ode ao nosso cão de 17 anos

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:19

Doug the Dog é digno e confuso em seu 17º ano. Ele tem um aroma de homem velho - levemente rançoso, com dentes podres e úmido dos crescimentos que brotam como cogumelos nas patas traseiras. Ele é completamente surdo, parcialmente cego e ficou parado em frente a uma parede aleatória e lambendo-a. Disseram-nos que devíamos pegar outro cachorro para que a transição entre agora e o que está por vir seja mais fácil. "Nós somos pessoas de cachorro", eu lembro meu marido quando ele declara Doug nosso último animal de estimação. Mas nós não falamos muito sobre isso.

Ninguém me disse que conseguir um cachorro quando seus filhos eram pequenos significaria que as crianças e o cachorro envelheceriam ao mesmo tempo. Eu não sei como chegou a isso - ter um ninho vazio e um cachorro de idade chamado seu personagem de desenho animado favorito da época. Apenas quando finalmente estamos livres da alegria dos adolescentes, agora temos que lidar com a culpa de deixar para trás um cão confuso e meio idiota.

Nós nos ajustamos às mudanças

Ele não pode mais ir ao Pet Hotel porque ele já é apenas um saco de ossos e não vai comer ou beber quando sairmos dele. É por isso que ele esteve no casamento de Ano Novo da nossa filha mais velha este ano.

Ela queria se casar na mesma praia onde Doug uma vez perseguiu ondas, latindo furiosamente em sua crista e colidindo, determinado a derrotar os implacáveis truques da Mãe Oceano. - Ele não é muito inteligente? - comentou um espectador, observando os sprints fúteis e frenéticos. de um Doug, o cão mais jovem e vigoroso, enquanto corria para cima e para baixo na margem da praia, rouco de raiva e responsabilidade de sua missão.

Claro, fiquei ofendido. O homem viu um esforço ridículo para pegar uma onda, mas eu vi a busca do potencial, a doce emoção da possibilidade.

Certa vez, quando Doug tinha alguns anos de idade, um velho amigo de uma caminhonete parou ao meu lado. Ele se inclinou para fora da janela, olhando para o sol, e me perguntou: "Quanto você quer desse esquilo?" Eu fiquei indignada (e nem um pouco satisfeita) e disse a ele que meu cachorro não estava à venda.

Além de esquilos arborícolas, Doug não tem muitos outros talentos para falar. Ele é amoroso e leal, mas não é o mais brilhante crayon da matilha.

Quando a última filha partiu para a faculdade, Doug esperou ao lado da porta da frente pelo seu retorno. Nada do que fizemos poderia dissuadi-lo de sua vigília. Certa noite, algumas semanas depois que ela saiu, ouvi o tamborilar de suas unhas batendo no nosso quarto. Ele ficou na beira da cama e olhou para nós com os olhos cheios de tristeza. Dei um tapinha no colchão ao meu lado, ele deu um pulo, andou em círculos, enrolou o cobertor em um ninho, soltou um suspiro longo e pesaroso e foi dormir.

Ele dorme conosco agora, mesmo quando as garotas retornam. Eu acho que ele sabe melhor do que deixar seu coração quebrar novamente. Eu o admiro por isso.