Como eu conheci meu cachorro: sete quilos e bichos

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 17:19

Quando me mudei de um estúdio em Los Angeles para uma fazenda no rio Ohio, sabia que teria um cachorro antes de ter um emprego. Um sábado à noite, um mês antes de começar a lecionar na faculdade local, minha colega de quarto e eu passeamos tranquilamente pelas estradas rurais locais. Meu colega de quarto disse: "Acho que o abrigo para cachorros está à frente." Nós paramos, sabendo muito bem que estava fechado. Enquanto descíamos a estrada de cascalho até o abrigo, diminuímos o passo para passar uma garotinha caminhando. Ela acenou para nós.

“Você vai ver os cachorrinhos?” Ela perguntou.

O nome dela era Lydia. Ela tinha nove anos de idade e uma especialista óbvia em afterhours dog canoodling. Ela correu ao redor do lado do edifício e nos mostrou onde os cães podiam sair de suas canetas. Cada cão tinha um pátio de concreto, protegido por blocos de concreto e elos de corrente. Todos os cachorros correram para as cercas. Eles latiram em uníssono. Lydia nos puxou pelas mãos ao redor do prédio até a caixa de coleta, onde as pessoas podiam deixar cães e gatos indesejados sem conseqüências. Havia um cachorrinho solitário na pequena gaiola fechada. Ele era um cara quieto. Lydia se inclinou e o pegou.Ela o colocou no chão e voltou para os outros cães em meio canetas. Meu colega de quarto foi com ela. Eu estava sozinho com o filhote de caixinha. Ele ficou de pé, alerta, com os ouvidos para cima, de cauda para cima, e olhou para mim sem medo. Ele estava me avaliando. Como o cachorro da minha família antes dele, ele era da cor da ferrugem. Ele tinha um focinho preto e uma faixa preta nas costas que levava à sua pequena cauda de rato. Parecia que tinha sido mergulhado em tinta. Suas pernas eram longas. Seus ouvidos eram grandes demais para a cabeça. Sua caixa torácica era a característica mais proeminente em seu corpinho esquelético.

Lydia saiu e minha colega de quarto e eu ficamos ali com o filhote aos nossos pés. Eu o peguei e voltei para o carro.

"Bem, eu acho que você é", eu disse para o cachorro no meu colo.

Nós paramos em uma loja de artigos para animais de estimação para pegar o essencial: comida, colarinho, brinquedos. O funcionário do atendimento ao cliente, em um sotaque lento do sul, disse: "Aquele cachorro é todo de perna." Eu sabia olhar para suas patas para prever seu tamanho. Eles não eram grandes. Pelo menos, eles não eram desproporcionais, como seus ouvidos. Nós não dormimos naquela primeira noite. Ele correu pela sala e fez xixi no carpete. Segui-o com um rolo de papel toalha e implorei para ele se deitar. Nós ainda não estávamos falando a mesma língua.

Ele era leve o suficiente para eu segurar como uma boneca de pano. Eu carreguei-o ao redor de sua barriga, minha mão envolvida em torno dele, segurando suas costas para o meu peito. Nós enfrentamos o mundo juntos. Eu o levei ao consultório do veterinário e coloquei na balança. Ele tinha sete quilos. O veterinário encontrou vermes em sua pequena barriga, pela qual lutamos nos primeiros meses. Ele tinha vermes enquanto ele aprendeu a ir ao banheiro. Ele tinha vermes, enquanto eu descobri o que nomeá-lo. Ele tinha vermes como ele cresceu naqueles ouvidos.

Ele tinha trinta libras em pouco tempo. Ele tinha quarenta libras no momento em que ele tinha um ano de idade. Houve outro surto de crescimento de dez libras logo depois disso. Naquela época, ele descobriu o frisbee. Ele era forte e sólido de seu jogo de duas vezes por dia. Ele cresceu de um filhote de sete quilos para um atleta de cinquenta quilos, o que me levou a imitar o sotaque do associado de atendimento ao cliente da loja de suprimentos para animais de estimação e dizer: "Esse cachorro é todo músculo".

Mas esse músculo veio muito mais tarde em nossa vida juntos. Durante o primeiro ano, ele se acostumou ao nome “Sete libras e vermes”. Ao longo desses primeiros meses juntos, ele começou a vir até mim, ou, pelo menos, olhando para mim, quando eu disse isso. Eu falei muito. Eu disse isso em conversa de bebê quando eu iria arrulhar para ele e eu disse isso para estranhos no parque do cão quando eles me disseram que ele era um cão de boa aparência. Quando as pessoas me perguntaram sua raça, eu disse: "Qualquer raça começa com sete libras e vermes".

Eu ainda digo muito isso. Sempre que alguém me elogia pelo seu bom comportamento ou suas habilidades em Frisbee, eu sempre digo: "Ele tinha sete quilos e vermes." Eu já disse isso várias vezes enquanto olhava para ele ou apontava para ele, ou até mesmo quando o segurava. ainda pequeno o suficiente para segurar a barriga, que ele entende essa frase descritiva rápida, assim como ele entende seu próprio nome.

Levei uma semana ou duas para encontrar o nome certo. Nesse meio tempo, ele aprendeu a vir até mim quando eu pedi, “Baby Puppy”, “Sweet Boy” e, é claro, “Seven Pounds and Wormy.” Os dois primeiros apelidos acabaram por cair quando ele se acostumou a “Brodie.”O nome pareceu adequar-se a ele de alguma forma - o rapaz bonito, o atleta burlando. Seu nome não eclipsa o que ele era quando o encontrei: sete quilos, bicho-papão e pronto para ser amado.